Al otro lado del Colador
©Laura Muñoz Liaño2002
Todos los derechos reservados
“ La vida puede recorrerse de muchas maneras...puede caminarse a
toda prisa sin pensarla...puede pensarse a toda prisa sin meditarla, puede
meditarse constantemente sin considerarla. Pero vivirla sin vivirse, esa, es
la manera más terrible de estar preso de ella. ”
No llevo reloj, he decidido no llevar mi reloj de pulsera...he decidido no
mirar la hora mil veces al día. Me asusta pensar que mi tiempo se va...voy a
cambiar el camino a casa...quizás... si cambio de casa...si cambio de
coche...si cambio de trabajo y si cambio de ciudad...da igual...nada volvería
atrás. Quisiera que todo se fuera por el lavabo como los cuatro pelos que
me afeito cada mañana...pero no se irá. Crece como mis entradas ,cada día,
cada año... pensé que no me quedaría calvo,...que no me arrugaría y tengo
los hombros igual de caídos que las bolsas de mis ojos... Me gustaría
contarme algo interesante...pero sólo puedo decirme que debe ser tarde. A
veces me muerdo el labio tan fuerte...sólo para saber si estoy vivo...me he
convertido en un ser absurdo ya... sólo me quedan las arrogantes miradas
de esas jovencitas de falditas tableadas...pero no puedo evitar ese bailecito
pendular en mi cabeza y esas boquitas coloreadas devorando palmeras de
chocolate...lo he vuelto a hacer...me dan ganas de meter la cabeza en el
retrete. Elena tenía razón, quizás esté enfermo,...quizás deba pedir
ayuda...pero me recuerdan tanto a ella ,me recuerdan tanto a mí hace tanto
tiempo...!a la mierda con Elena y sus discursos! Pero quizás tenga razón...
creo que la odio...odio esa palabra adecuada en ese momento adecuado y
ese dedo apuntador, amenazante siempre...odio esa seguridad en todo lo
que afirma...odio que lo haya descubierto....
“ Mi querido Iván, cada conversación nuestra se convierte en una
aventura, es como surcar mares inmensos...¿no te pasa a ti?...ya echo de
menos tus palabras...hablar contigo es como vivir en la letra de una canción
respirando una melodía...vivir en la selva de tu instinto guerreando en la
lucha de contrarios...”
...sus palabras caen en mi mente como el eco en las cuevas...
- no me voy...estoy contigo...
- me alegra gracias.
- ¿quieres jugar a adivinar?
- ¡sí! Me encantaría...
- eres una niña... vale...¿qué te gustaría adivinar?
- No sé ...dame una idea.
- ...¿lo tengo que hacer yo todo?¿siempre será así?
- No claro que no...sólo hoy..
- Está bien ...el juego es el siguiente...en realidad no es una
adivinanza...es un ping pong...una pregunta corta y una respuesta
corta...
- Vale.
- Por ejemplo...¿color?...verde...y así
- ¡rojo!
- Se puede preguntar lo que se quiera...pero siempre es una pregunta
cada uno...
- Entendido.
- Y no vale preguntar sobre preguntas...por ejemplo ..verde ¿por qué
verde? Esa sería otra pregunta.. ¿sí? Si te aburres me lo dices...
- No me aburro ...¿empiezo yo?
- Sí...un momento...¿sabes qué siento?
- ¿qué?
- Que me abrazas cada vez más fuerte y te embriagas con mi veneno de piel...tu empiezas...
En efecto llegué a sentir el latir de su corazón en la intermitencia del cursor...
- ¿un número?
- El tres...¿una ciudad?
- Sevilla...¿un sentimiento?
- Pasión...¿un sentimiento?
- Tú... ¿una parte de tu cuerpo?
- Los ojos...¿una parte del tuyo?
- Las manos...¿una parte de mi cuerpo?
- ¿del tuyo?...los ojos...¿un instinto?
- Supervivencia...¿un lugar?
- Los hielos del sur de Chile...¿un deseo incumplido?
- Alguien tan libre como yo.¿el día perfecto?
- El día que te vea...y...¿el día perfecto?.
- Mmmm...la imaginación hecha realidad ,contigo. ¿la despedida ideal?
- Hasta luego. ¿la despedida ideal?
- Un beso y una sonrisa cómplice...¿un anhelo?
- No dañar.¿un miedo eterno?
- Que me atrapen. ¿lo que no puedes controlar?
- Mi sensualidad sexual...¿lo que no puedes controlar?
- Ruborizarme cuando menos me lo espero...¿una pesadilla?
- Mi nacimiento. ¿tu mayor virtud?
- Mi pasión desbordada. ¿tu mayor peligro?
- Atraparte...¿tu mejor historia?
- La de mi vida...¿y tu peor defecto?
- Mi dualidad...un momento
- ¿sí?
- Tu vida son miles de historias ...has de elegir una.
- Sólo una...mi vida soy yo.
- Sigamos. ¿ducha o bañera?
- Bañera...¿un deseo inconfesable?
- Tu. ¿ Un deseo inconveniente?
- La cordura a veces. ¿te consideras buen amante?
- Excelente. ¿y tu?
- Excelente. ¿tu problema con las mujeres?
Cuando tenía doce años vi pasar a una mujer mayor que yo...me quedé
colgado de su manera de andar y la seguí...no podía apartar la vista de
ella...era alta...esbelta...la seguí, observándola a escondidas...colgado de ese
tintineo de tacones sobre el asfalto...de esa falda balanceándose...la seguí
hasta su casa y la vi llegar...su marido la esperaba...le dio un beso. Lo vi
por la ventana...fui a casa y lloré sobre el regazo de mi madre. No me
preguntó qué me pasaba...me dio un colacao y me acostó...fue mi primer
desastre de amor.
- me gusta que juguemos...
- ¿sí?
- Si...me encanta...
- Eres muy juguetona reina...
- ¿lo que no te gusta pensar?
- En lo que no tiene solución.¿un susurro al oído?
- Iván ¿un susurro?
- Un gemido.¿pides todo lo que quieres?
- Si ,siempre ¿aceptas todo lo que te piden?
- Acepto si me gusta.¿vives o crees que vives?
- Vivo ,no analizo el cómo. ¿qué me negarías?
- Déjame pensar...una mentira supongo. ¿qué me negarías a mí?
- Una promesa utópica quizás... ¿una comida?
- Tu piel...me voy ya...
- Solo una más...¿tu pesadilla?
- Mi nacimiento.
- Te esperaré ansiosa como siempre...
- Chao mi reina...he de irme.
El lavabo lleno de agua. Las gotas que se deslizan por mi nariz caen en
él lentamente...sosegadamente, entre el silencio a medias...la espuma de
afeitar flota como pequeños iceberg...
- ¿por qué nunca me preguntas por mi familia?
- Porque tu no quieres hablar de ella...
- Gracias
- Quiero que te sientas a gusto...
- Gracias de nuevo...
- ¿seguiremos jugando hoy?
- Si...claro...comienzas tú, las damas siempre primero...
- ¿una sensación?
- El roce...¿una sensación?
- Un casi roce...un acercamiento...¿algo que te vuelva loco?
- El riesgo pasional...¿crees en algo?
- En mí...¿y tú? ¿en qué crees tú?
- En los designios del corazón...¿un nombre?
- Elena...¿un nombre?
- Iván...¿una fecha?
- El 8 de marzo.¿una fecha?
- El 31 de diciembre.....¿por qué el 8 de marzo?
- El día de la mujer trabajadora...no valía preguntar
sobre preguntas...¿por qué el 31 de diciembre?
- Es el único día que es principio y final a la vez.
- Mmm ...bien...¿una reacción que te detenga?
- El miedo...¿una reacción que te provoque?
- Que me subestimen ...no lo puedo controlar.
- Espera...hagamos una pausa. Tiempo de
aclaraciones..¿vale? tres cada uno...
- Vale
- Tres dudas que nos hayan quedado. Empieza desde ayer.
- Tus problemas con las mujeres, tu temor a que
te ataquen por aquello que dijiste de defenderte y
...la pesadilla de tu nacimiento...
como ves soy atenta.
- Me acabas de sorprender otra vez. Bueno...problema con mujeres...¿qué te hace pensar que tengo problemas con las mujeres?
- Todo el mundo tiene alguno con el sexo opuesto
- Déjame pensar...no lo tengo muy claro...creo que si tuviera que determinar alguno sería un problema de inseguridad.
- ¿por parte tuya?
- Sí...muchas veces, me da la impresión de que a algún tipo de mujeres las temo...me provocan inseguridad...
- ¿por qué dirías tú que es?
- No lo sé. La verdad. Creo que porque veo mucha seguridad en ellas...y eso me cohíbe...donde veo que tengo el control soy muy seguro, pero en el caso contrario me desvanezco...aunque el tiempo lo suele revertir...estoy hablando de la primera impresión.
- Vale. Y...¿la segunda duda?
- Temor a ataques. Un instinto. Defenderme...la defensa en general...cuando me siento atacado puedo ser un animal herido. Hacer daño, mucho daño...pero como manera de defensa...
- ¿tu nacimiento?
- Mi pesadilla...es largo...
- Tenemos dos vidas...la tuya y la mía para contarlo...si quieres.
“ Sabemos que nunca llegamos a conocer realmente a quien a nuestro
lado duerme pero siempre lo olvidamos”
Llegué a mirar a Elena y a aborrecerla...otras veces la miraba
como si no la hubiese visto nunca. De tanto mirarla se me hacía extraña.
Hacía tiempo que no nos contábamos nada, que ni siquiera nos
encontrábamos por el pasillo...a pesar de pasar uno al lado del otro; cada
uno en su mente...cada uno en su historia, porque al final lo que se llega a
compartir son las cosas mas tediosas...un sillón...una decisión anodina
como quién de los dos comprará el pan hoy... compartir el espejo
lleno de vaho del cuarto de baño...la imagen de tu mujer detrás de ti en el
espejo ,entrando en la ducha como si fuera un fantasma vagando en el
silencio. Y no es que ya sepa todo lo que ella piensa o pueda adivinarlo...es
que ya no me interesa...ni a ella ...supongo...no creo que ni siquiera que
imagine que mientras me afeito pueda plantearme si esto está fallando o es
así por naturaleza. Elena se llegó a convertir en una bruja malvada con la
que yo de forma masoquista y estoica cumplía la misión de escapar de
mi...de escapar de la soledad. Pero ya no sabía que era peor, podría coger el
coche y largarme...pero a dónde y por qué ...sobre todo por qué...podría
imaginarme que me pone los cuernos y así odiarla un poco más, además de
justificar el hecho de largarme. Podría decirle que no somos compatibles
pero si ya ni siquiera discutimos. Podría morirse ahí mismo , en la
bañera,...de un infarto...o simplemente que se resbalase. Podría no haber
nacido y yo no estaría aquí ahora...claro ...no estaría aquí...estaría con otra
Elena ...en otra parte, pensando lo mismo. O podría machacarle el cráneo
con este bote de espuma...si, con este mismo...o con el suyo de
desodorante...y la gente diría: “ era una pareja normal...nunca discutían..se
querían mucho” y luego...¿qué haría?¿entregarme, suicidarme ,escapar?”
- ¿qué te asusta Iván?
- Mi dualidad...ya te lo dije, tener capacidad de amar hasta la
extenuación y machacar con la misma intensidad a la vez.
- ¿machacar a lo que te asusta?
- Puede ser...
- ¿te asusto yo Iván?
- No ...tu me gustas...
- Pero... ¿tanto como para amarme hasta la extenuación?
- Y quizás para machacarte...sí. Quizás. ¿qué sentiste?
- Un jarro de agua fría sobre la cabeza.
- Miedo.
- No, miedo no.
- Jajajaj...vale sigamos...te extraño...
- Normalmente se extraña lo que se ha tenido alguna vez.
- Es que parece que te hubiese tenido ,que te conociese de siempre...de hecho te siento muy cerca cada día...
- Yo también , es la lucha de tenerte y no tenerte...acercarme y alejarme,...siempre la misma lucha de contrarios...mi mente es guerrera.
- Si ...la realidad y el sueño...esa eterna lucha.
- Cierto ...a pesar de ello es difícil alejarse...eres una tremenda tentación.
- ¿por?
- Me sacas la parte más salvaje y la más tierna a la vez...lo que está fuera de mi censura.
- ¿cómo es cada una?...ambas...las dos.
- Pues la más tierna es la de entrega...la más salvaje es difícil de describir, la pasión desbordada, el no importa el cómo ni de que manera...lo que no tiene un fin...lo que se pierde en el hecho...
- ¿sabes qué es el amor?
- ¿el que me enseñaron, el que aprendí, ..el que me exigieron...el que cambia todos los días...el eterno, o el que vive la gente?¿qué tipo de amor?
- Yo sólo conozco uno...
- El tuyo...
- El mío sí,...
- ¿el adecuado?
- El amor nunca es adecuado. ¿adecuado para quién?
- Olvídalo.
Empiezo a tener que estirarme la piel para afeitarme...
.
“ la vida está llena de almas encalladas. Pero vivir es eso...un eterno
aprendizaje de los que se embarcan en la aventura de vivir que no es vivir
por conformarse. La vida es un dolor que no recordamos hasta que lo
padecemos...”
- ¿son los silencios malos Iván?
- Son encubridores...¿por qué lo preguntas?¿vas a callarte?
- No...¿encubridores?
- E impredecibles. Un silencio lo mismo guarda rencor, que un miedo, que una esperanza...que un amor que no sabe decirse...
- Sí hasta esta conversación nuestra está guardada en el silencio. ¿no te aburre?
- ¿el qué?
- Vivir en el silencio.
- Me conformé con eso hace tiempo ya. Es como estar en plena calle Sierpes, al final hasta llega a divertirte ver pasar a la gente...ver pasar el tiempo como si flotases...como mero observador de todo...
- ¿cómo yo aquí?
- Sí ...como tu ahí...
“ ¿existe el silencio realmente? Yo no lo conozco en mi mente...sí en mis
oídos pero nunca en mi mente...miles de pensamientos machacantes y
charlatanes trabajan en todo momento...inexorables al tiempo...que van
creciendo cada vez más...se apilan como los granos de café en el
paquete...”
- ¿qué es una buena persona Iván?
- Los que no hacen nada malo...
- ¿tu eres una buena persona?
- A veces creo ser un animal...
- Buena excusa esa...
- ¿cuál ?
- la de ser un animal...da igual que seas bueno o malo...
- sí, es cierto ...no se tiene conciencia...todo es instinto. No todo tiene que tener un por qué... tú también eres animal a veces...en ocasiones he visto tu parte salvaje y no cerebral...la que aparece cuando más te dejas llevar...me encanta.
- ¿tu parte animal es similar?
- Mucho...pero creo que te supero...
- ¿podrías describírmelo?
“ Entre lo bueno y lo malo hay una delgada línea que actúa como un
colador...la mayoría nos quedamos enganchados como la nata de la leche.
Nos reventamos la cara contra ese colador...pero no llegamos a pasar....nos
quedamos ahí....viendo el otro lado y la potencia de llegar a hacer cosas que
nunca haríamos ... y el simple hecho de estar ahí estrellados nos deja
secuelas que nos torturan aun más que las heridas reales...pero ...¿y si
pasamos esa frontera? ¿y si nos desintegramos y logramos pasar a través
del colador? ...sólo hay una cosa segura de ese mundo desconocido que hay
detrás del colador...de él no hay vuelta atrás...”
- Tengo una gran facilidad para engullir espacios y sensaciones...es como si pudiese
describir imágenes ilusorias...
- ¿qué tiene eso que ver con nosotros?
- Todo es producto de nosotros...me he dado cuenta hasta donde podemos llegar con las palabras...lo que se puede sentir, imaginar o hacer,...lo que te puede cambiar un pensamiento hecho palabras...una posibilidad ...una potencia de realidad.
- ¿tu y yo somos palabras reina?
- Todo son palabras...porque pensamos en palabras...y nos expresamos con ellas...son carceleras de explicaciones que a veces llegan a la nada...a veces cobran su propio sentido...que escapan a cualquier explicación racional que queramos buscarle...es una ambición que no se narra...
- ¿tengo que ver yo algo en todo eso?
- Tu eres parte de lo que pienso sobre eso...
- Quiero saber si soy personaje o historia...
- Eres parte del personaje...la historia es otra cosa...la historia ha de mantenerse libre en mi mente...
- ¿qué más soy?
- ¿fuera de la pantalla?
- La parte de mi que me habla...la parte de ti que se reconoce...lo que buscas tú aquí. Lo que te doy para que te reconozcas...como un pensamiento predecible pero mío.
“ Mío siempre mío...mía siempre mía... ¡!engúlleme realidad..!! mastícame hasta
hacerme pasar por el colador..”
- ¿quieres pasar?
- No, aún no...
“ la locura tiene su excusa como la tienen los instintos...y es que la locura es excusa en
sí...es la mejor excusa para ponerse al otro lado del colador...”
- hasta tu silencio me cautiva... te extraño...lo sabes...¿verdad?
- ...eso es que me has tenido ...y me tienes...también yo te extraño... pendo de ese hilo que crece como la tela de araña y se cuelga de los ojos de los que aman y no te deja ver otra cosa...
- ¿te atreves a hablar del amor?
- Eternamente...sí...no acabaría nunca...¿y tú?
- Explica eso...
- El amor es sin duda de lo que más se ha hablado, especulado, ignorado, arrastrado, sobornado, comprado, regalado , torturado y liberado...pero aún podría decirse o no decirse...¿crees que lo conoces todo del amor?
- No , ni quiero...
- ¿me amas?
- A mi manera...en un lugar tú eres lo único que existe...y cada día necesito ir a ese lugar....cuando no voy me ensombrezco...es extraño...
“ Introspección...viaje al centro de uno mismo...ves que tu alma intenta escapar y
vuelve a caer sobre ti...ya ha vivido más que nosotros y sin nosotros...”
No quiero ver que hay detrás ...el espejo se derrite...se derrama...me desfigura...no
puedo verme...no quiero verme..."
- hasta tus silencios me gustan...
- ¿crees que nos veremos algún día?
- Sabes que sí.
No sé que hay detrás, quizás Elena siga entrando en la ducha...
vagabunda de silencio....en el silencio de la esperanza muerta.
Cuando me di cuenta...el agua enrojecida que rebosaba de la bañera mojaba mis
pies...empecé a temblar...y a reír...como uno de esos muñecos a los que le aprietas el abdomen y suenan a carcajadas huecas...y así estuve lo que me parecieron siglos,
encharcado en su sangre...perdido en el oscuro silencio de la enajenación...de la
excusa...de la carcelera de explicaciones...al otro lado del colador.
Sobre el ordenador una nota:
“ Llévatelo todo... lincenciada en cloacas inmundas...doctora en palabras
escondidas...catedrática de segundas intenciones...esa...soy yo. Llévate todos mis
diplomas contigo...y deja de colgarme galardones de insensatez. Siempre fui lo que
viste...sin más reparos...sin más. Llévate contigo mis gritos y mis disparatados
motivos...pero llévatelo todo ...y guárdalo en tus silencios... mortifícate en tu historia de mentira... en el mundo de embustes que te has creado... en esa historia de mentira donde yo sólo he sido una muñeca de carcajadas huecas...vete sin más... lárgate de aquí... con tu equipaje de veneno...con tu desidia...”
Elena
“ La vida puede recorrerse de muchas maneras...puede caminarse a
toda prisa sin pensarla...puede pensarse a toda prisa sin meditarla, puede
meditarse constantemente sin considerarla. Pero vivirla sin vivirse, esa, es
la manera más terrible de estar preso de ella. ”
No llevo reloj, he decidido no llevar mi reloj de pulsera...he decidido no
mirar la hora mil veces al día. Me asusta pensar que mi tiempo se va...voy a
cambiar el camino a casa...quizás... si cambio de casa...si cambio de
coche...si cambio de trabajo y si cambio de ciudad...da igual...nada volvería
atrás. Quisiera que todo se fuera por el lavabo como los cuatro pelos que
me afeito cada mañana...pero no se irá. Crece como mis entradas ,cada día,
cada año... pensé que no me quedaría calvo,...que no me arrugaría y tengo
los hombros igual de caídos que las bolsas de mis ojos... Me gustaría
contarme algo interesante...pero sólo puedo decirme que debe ser tarde. A
veces me muerdo el labio tan fuerte...sólo para saber si estoy vivo...me he
convertido en un ser absurdo ya... sólo me quedan las arrogantes miradas
de esas jovencitas de falditas tableadas...pero no puedo evitar ese bailecito
pendular en mi cabeza y esas boquitas coloreadas devorando palmeras de
chocolate...lo he vuelto a hacer...me dan ganas de meter la cabeza en el
retrete. Elena tenía razón, quizás esté enfermo,...quizás deba pedir
ayuda...pero me recuerdan tanto a ella ,me recuerdan tanto a mí hace tanto
tiempo...!a la mierda con Elena y sus discursos! Pero quizás tenga razón...
creo que la odio...odio esa palabra adecuada en ese momento adecuado y
ese dedo apuntador, amenazante siempre...odio esa seguridad en todo lo
que afirma...odio que lo haya descubierto....
“ Mi querido Iván, cada conversación nuestra se convierte en una
aventura, es como surcar mares inmensos...¿no te pasa a ti?...ya echo de
menos tus palabras...hablar contigo es como vivir en la letra de una canción
respirando una melodía...vivir en la selva de tu instinto guerreando en la
lucha de contrarios...”
...sus palabras caen en mi mente como el eco en las cuevas...
- no me voy...estoy contigo...
- me alegra gracias.
- ¿quieres jugar a adivinar?
- ¡sí! Me encantaría...
- eres una niña... vale...¿qué te gustaría adivinar?
- No sé ...dame una idea.
- ...¿lo tengo que hacer yo todo?¿siempre será así?
- No claro que no...sólo hoy..
- Está bien ...el juego es el siguiente...en realidad no es una
adivinanza...es un ping pong...una pregunta corta y una respuesta
corta...
- Vale.
- Por ejemplo...¿color?...verde...y así
- ¡rojo!
- Se puede preguntar lo que se quiera...pero siempre es una pregunta
cada uno...
- Entendido.
- Y no vale preguntar sobre preguntas...por ejemplo ..verde ¿por qué
verde? Esa sería otra pregunta.. ¿sí? Si te aburres me lo dices...
- No me aburro ...¿empiezo yo?
- Sí...un momento...¿sabes qué siento?
- ¿qué?
- Que me abrazas cada vez más fuerte y te embriagas con mi veneno de piel...tu empiezas...
En efecto llegué a sentir el latir de su corazón en la intermitencia del cursor...
- ¿un número?
- El tres...¿una ciudad?
- Sevilla...¿un sentimiento?
- Pasión...¿un sentimiento?
- Tú... ¿una parte de tu cuerpo?
- Los ojos...¿una parte del tuyo?
- Las manos...¿una parte de mi cuerpo?
- ¿del tuyo?...los ojos...¿un instinto?
- Supervivencia...¿un lugar?
- Los hielos del sur de Chile...¿un deseo incumplido?
- Alguien tan libre como yo.¿el día perfecto?
- El día que te vea...y...¿el día perfecto?.
- Mmmm...la imaginación hecha realidad ,contigo. ¿la despedida ideal?
- Hasta luego. ¿la despedida ideal?
- Un beso y una sonrisa cómplice...¿un anhelo?
- No dañar.¿un miedo eterno?
- Que me atrapen. ¿lo que no puedes controlar?
- Mi sensualidad sexual...¿lo que no puedes controlar?
- Ruborizarme cuando menos me lo espero...¿una pesadilla?
- Mi nacimiento. ¿tu mayor virtud?
- Mi pasión desbordada. ¿tu mayor peligro?
- Atraparte...¿tu mejor historia?
- La de mi vida...¿y tu peor defecto?
- Mi dualidad...un momento
- ¿sí?
- Tu vida son miles de historias ...has de elegir una.
- Sólo una...mi vida soy yo.
- Sigamos. ¿ducha o bañera?
- Bañera...¿un deseo inconfesable?
- Tu. ¿ Un deseo inconveniente?
- La cordura a veces. ¿te consideras buen amante?
- Excelente. ¿y tu?
- Excelente. ¿tu problema con las mujeres?
Cuando tenía doce años vi pasar a una mujer mayor que yo...me quedé
colgado de su manera de andar y la seguí...no podía apartar la vista de
ella...era alta...esbelta...la seguí, observándola a escondidas...colgado de ese
tintineo de tacones sobre el asfalto...de esa falda balanceándose...la seguí
hasta su casa y la vi llegar...su marido la esperaba...le dio un beso. Lo vi
por la ventana...fui a casa y lloré sobre el regazo de mi madre. No me
preguntó qué me pasaba...me dio un colacao y me acostó...fue mi primer
desastre de amor.
- me gusta que juguemos...
- ¿sí?
- Si...me encanta...
- Eres muy juguetona reina...
- ¿lo que no te gusta pensar?
- En lo que no tiene solución.¿un susurro al oído?
- Iván ¿un susurro?
- Un gemido.¿pides todo lo que quieres?
- Si ,siempre ¿aceptas todo lo que te piden?
- Acepto si me gusta.¿vives o crees que vives?
- Vivo ,no analizo el cómo. ¿qué me negarías?
- Déjame pensar...una mentira supongo. ¿qué me negarías a mí?
- Una promesa utópica quizás... ¿una comida?
- Tu piel...me voy ya...
- Solo una más...¿tu pesadilla?
- Mi nacimiento.
- Te esperaré ansiosa como siempre...
- Chao mi reina...he de irme.
El lavabo lleno de agua. Las gotas que se deslizan por mi nariz caen en
él lentamente...sosegadamente, entre el silencio a medias...la espuma de
afeitar flota como pequeños iceberg...
- ¿por qué nunca me preguntas por mi familia?
- Porque tu no quieres hablar de ella...
- Gracias
- Quiero que te sientas a gusto...
- Gracias de nuevo...
- ¿seguiremos jugando hoy?
- Si...claro...comienzas tú, las damas siempre primero...
- ¿una sensación?
- El roce...¿una sensación?
- Un casi roce...un acercamiento...¿algo que te vuelva loco?
- El riesgo pasional...¿crees en algo?
- En mí...¿y tú? ¿en qué crees tú?
- En los designios del corazón...¿un nombre?
- Elena...¿un nombre?
- Iván...¿una fecha?
- El 8 de marzo.¿una fecha?
- El 31 de diciembre.....¿por qué el 8 de marzo?
- El día de la mujer trabajadora...no valía preguntar
sobre preguntas...¿por qué el 31 de diciembre?
- Es el único día que es principio y final a la vez.
- Mmm ...bien...¿una reacción que te detenga?
- El miedo...¿una reacción que te provoque?
- Que me subestimen ...no lo puedo controlar.
- Espera...hagamos una pausa. Tiempo de
aclaraciones..¿vale? tres cada uno...
- Vale
- Tres dudas que nos hayan quedado. Empieza desde ayer.
- Tus problemas con las mujeres, tu temor a que
te ataquen por aquello que dijiste de defenderte y
...la pesadilla de tu nacimiento...
como ves soy atenta.
- Me acabas de sorprender otra vez. Bueno...problema con mujeres...¿qué te hace pensar que tengo problemas con las mujeres?
- Todo el mundo tiene alguno con el sexo opuesto
- Déjame pensar...no lo tengo muy claro...creo que si tuviera que determinar alguno sería un problema de inseguridad.
- ¿por parte tuya?
- Sí...muchas veces, me da la impresión de que a algún tipo de mujeres las temo...me provocan inseguridad...
- ¿por qué dirías tú que es?
- No lo sé. La verdad. Creo que porque veo mucha seguridad en ellas...y eso me cohíbe...donde veo que tengo el control soy muy seguro, pero en el caso contrario me desvanezco...aunque el tiempo lo suele revertir...estoy hablando de la primera impresión.
- Vale. Y...¿la segunda duda?
- Temor a ataques. Un instinto. Defenderme...la defensa en general...cuando me siento atacado puedo ser un animal herido. Hacer daño, mucho daño...pero como manera de defensa...
- ¿tu nacimiento?
- Mi pesadilla...es largo...
- Tenemos dos vidas...la tuya y la mía para contarlo...si quieres.
“ Sabemos que nunca llegamos a conocer realmente a quien a nuestro
lado duerme pero siempre lo olvidamos”
Llegué a mirar a Elena y a aborrecerla...otras veces la miraba
como si no la hubiese visto nunca. De tanto mirarla se me hacía extraña.
Hacía tiempo que no nos contábamos nada, que ni siquiera nos
encontrábamos por el pasillo...a pesar de pasar uno al lado del otro; cada
uno en su mente...cada uno en su historia, porque al final lo que se llega a
compartir son las cosas mas tediosas...un sillón...una decisión anodina
como quién de los dos comprará el pan hoy... compartir el espejo
lleno de vaho del cuarto de baño...la imagen de tu mujer detrás de ti en el
espejo ,entrando en la ducha como si fuera un fantasma vagando en el
silencio. Y no es que ya sepa todo lo que ella piensa o pueda adivinarlo...es
que ya no me interesa...ni a ella ...supongo...no creo que ni siquiera que
imagine que mientras me afeito pueda plantearme si esto está fallando o es
así por naturaleza. Elena se llegó a convertir en una bruja malvada con la
que yo de forma masoquista y estoica cumplía la misión de escapar de
mi...de escapar de la soledad. Pero ya no sabía que era peor, podría coger el
coche y largarme...pero a dónde y por qué ...sobre todo por qué...podría
imaginarme que me pone los cuernos y así odiarla un poco más, además de
justificar el hecho de largarme. Podría decirle que no somos compatibles
pero si ya ni siquiera discutimos. Podría morirse ahí mismo , en la
bañera,...de un infarto...o simplemente que se resbalase. Podría no haber
nacido y yo no estaría aquí ahora...claro ...no estaría aquí...estaría con otra
Elena ...en otra parte, pensando lo mismo. O podría machacarle el cráneo
con este bote de espuma...si, con este mismo...o con el suyo de
desodorante...y la gente diría: “ era una pareja normal...nunca discutían..se
querían mucho” y luego...¿qué haría?¿entregarme, suicidarme ,escapar?”
- ¿qué te asusta Iván?
- Mi dualidad...ya te lo dije, tener capacidad de amar hasta la
extenuación y machacar con la misma intensidad a la vez.
- ¿machacar a lo que te asusta?
- Puede ser...
- ¿te asusto yo Iván?
- No ...tu me gustas...
- Pero... ¿tanto como para amarme hasta la extenuación?
- Y quizás para machacarte...sí. Quizás. ¿qué sentiste?
- Un jarro de agua fría sobre la cabeza.
- Miedo.
- No, miedo no.
- Jajajaj...vale sigamos...te extraño...
- Normalmente se extraña lo que se ha tenido alguna vez.
- Es que parece que te hubiese tenido ,que te conociese de siempre...de hecho te siento muy cerca cada día...
- Yo también , es la lucha de tenerte y no tenerte...acercarme y alejarme,...siempre la misma lucha de contrarios...mi mente es guerrera.
- Si ...la realidad y el sueño...esa eterna lucha.
- Cierto ...a pesar de ello es difícil alejarse...eres una tremenda tentación.
- ¿por?
- Me sacas la parte más salvaje y la más tierna a la vez...lo que está fuera de mi censura.
- ¿cómo es cada una?...ambas...las dos.
- Pues la más tierna es la de entrega...la más salvaje es difícil de describir, la pasión desbordada, el no importa el cómo ni de que manera...lo que no tiene un fin...lo que se pierde en el hecho...
- ¿sabes qué es el amor?
- ¿el que me enseñaron, el que aprendí, ..el que me exigieron...el que cambia todos los días...el eterno, o el que vive la gente?¿qué tipo de amor?
- Yo sólo conozco uno...
- El tuyo...
- El mío sí,...
- ¿el adecuado?
- El amor nunca es adecuado. ¿adecuado para quién?
- Olvídalo.
Empiezo a tener que estirarme la piel para afeitarme...
.
“ la vida está llena de almas encalladas. Pero vivir es eso...un eterno
aprendizaje de los que se embarcan en la aventura de vivir que no es vivir
por conformarse. La vida es un dolor que no recordamos hasta que lo
padecemos...”
- ¿son los silencios malos Iván?
- Son encubridores...¿por qué lo preguntas?¿vas a callarte?
- No...¿encubridores?
- E impredecibles. Un silencio lo mismo guarda rencor, que un miedo, que una esperanza...que un amor que no sabe decirse...
- Sí hasta esta conversación nuestra está guardada en el silencio. ¿no te aburre?
- ¿el qué?
- Vivir en el silencio.
- Me conformé con eso hace tiempo ya. Es como estar en plena calle Sierpes, al final hasta llega a divertirte ver pasar a la gente...ver pasar el tiempo como si flotases...como mero observador de todo...
- ¿cómo yo aquí?
- Sí ...como tu ahí...
“ ¿existe el silencio realmente? Yo no lo conozco en mi mente...sí en mis
oídos pero nunca en mi mente...miles de pensamientos machacantes y
charlatanes trabajan en todo momento...inexorables al tiempo...que van
creciendo cada vez más...se apilan como los granos de café en el
paquete...”
- ¿qué es una buena persona Iván?
- Los que no hacen nada malo...
- ¿tu eres una buena persona?
- A veces creo ser un animal...
- Buena excusa esa...
- ¿cuál ?
- la de ser un animal...da igual que seas bueno o malo...
- sí, es cierto ...no se tiene conciencia...todo es instinto. No todo tiene que tener un por qué... tú también eres animal a veces...en ocasiones he visto tu parte salvaje y no cerebral...la que aparece cuando más te dejas llevar...me encanta.
- ¿tu parte animal es similar?
- Mucho...pero creo que te supero...
- ¿podrías describírmelo?
“ Entre lo bueno y lo malo hay una delgada línea que actúa como un
colador...la mayoría nos quedamos enganchados como la nata de la leche.
Nos reventamos la cara contra ese colador...pero no llegamos a pasar....nos
quedamos ahí....viendo el otro lado y la potencia de llegar a hacer cosas que
nunca haríamos ... y el simple hecho de estar ahí estrellados nos deja
secuelas que nos torturan aun más que las heridas reales...pero ...¿y si
pasamos esa frontera? ¿y si nos desintegramos y logramos pasar a través
del colador? ...sólo hay una cosa segura de ese mundo desconocido que hay
detrás del colador...de él no hay vuelta atrás...”
- Tengo una gran facilidad para engullir espacios y sensaciones...es como si pudiese
describir imágenes ilusorias...
- ¿qué tiene eso que ver con nosotros?
- Todo es producto de nosotros...me he dado cuenta hasta donde podemos llegar con las palabras...lo que se puede sentir, imaginar o hacer,...lo que te puede cambiar un pensamiento hecho palabras...una posibilidad ...una potencia de realidad.
- ¿tu y yo somos palabras reina?
- Todo son palabras...porque pensamos en palabras...y nos expresamos con ellas...son carceleras de explicaciones que a veces llegan a la nada...a veces cobran su propio sentido...que escapan a cualquier explicación racional que queramos buscarle...es una ambición que no se narra...
- ¿tengo que ver yo algo en todo eso?
- Tu eres parte de lo que pienso sobre eso...
- Quiero saber si soy personaje o historia...
- Eres parte del personaje...la historia es otra cosa...la historia ha de mantenerse libre en mi mente...
- ¿qué más soy?
- ¿fuera de la pantalla?
- La parte de mi que me habla...la parte de ti que se reconoce...lo que buscas tú aquí. Lo que te doy para que te reconozcas...como un pensamiento predecible pero mío.
“ Mío siempre mío...mía siempre mía... ¡!engúlleme realidad..!! mastícame hasta
hacerme pasar por el colador..”
- ¿quieres pasar?
- No, aún no...
“ la locura tiene su excusa como la tienen los instintos...y es que la locura es excusa en
sí...es la mejor excusa para ponerse al otro lado del colador...”
- hasta tu silencio me cautiva... te extraño...lo sabes...¿verdad?
- ...eso es que me has tenido ...y me tienes...también yo te extraño... pendo de ese hilo que crece como la tela de araña y se cuelga de los ojos de los que aman y no te deja ver otra cosa...
- ¿te atreves a hablar del amor?
- Eternamente...sí...no acabaría nunca...¿y tú?
- Explica eso...
- El amor es sin duda de lo que más se ha hablado, especulado, ignorado, arrastrado, sobornado, comprado, regalado , torturado y liberado...pero aún podría decirse o no decirse...¿crees que lo conoces todo del amor?
- No , ni quiero...
- ¿me amas?
- A mi manera...en un lugar tú eres lo único que existe...y cada día necesito ir a ese lugar....cuando no voy me ensombrezco...es extraño...
“ Introspección...viaje al centro de uno mismo...ves que tu alma intenta escapar y
vuelve a caer sobre ti...ya ha vivido más que nosotros y sin nosotros...”
No quiero ver que hay detrás ...el espejo se derrite...se derrama...me desfigura...no
puedo verme...no quiero verme..."
- hasta tus silencios me gustan...
- ¿crees que nos veremos algún día?
- Sabes que sí.
No sé que hay detrás, quizás Elena siga entrando en la ducha...
vagabunda de silencio....en el silencio de la esperanza muerta.
Cuando me di cuenta...el agua enrojecida que rebosaba de la bañera mojaba mis
pies...empecé a temblar...y a reír...como uno de esos muñecos a los que le aprietas el abdomen y suenan a carcajadas huecas...y así estuve lo que me parecieron siglos,
encharcado en su sangre...perdido en el oscuro silencio de la enajenación...de la
excusa...de la carcelera de explicaciones...al otro lado del colador.
Sobre el ordenador una nota:
“ Llévatelo todo... lincenciada en cloacas inmundas...doctora en palabras
escondidas...catedrática de segundas intenciones...esa...soy yo. Llévate todos mis
diplomas contigo...y deja de colgarme galardones de insensatez. Siempre fui lo que
viste...sin más reparos...sin más. Llévate contigo mis gritos y mis disparatados
motivos...pero llévatelo todo ...y guárdalo en tus silencios... mortifícate en tu historia de mentira... en el mundo de embustes que te has creado... en esa historia de mentira donde yo sólo he sido una muñeca de carcajadas huecas...vete sin más... lárgate de aquí... con tu equipaje de veneno...con tu desidia...”
Elena
